La Torre de Babel

Huyo despavoridamente a otro lugar mejor...

2006-09-22T15:49:00.000+02:00

No he podido soportar el dolor en la red. Me he tenido que escapar y abandono esta Babel.
Me voy a un mundo mejor... eso creo...

Podéis visitarme a la siguiente dirección:

En las arenas de Marte

ANÁLISIS PROFUNDO DE LEX LUTHOR: HOMBRE DE ACERO

2006-06-14T12:35:00.000+02:00

Lex Luthor: Hombre de Acero es un tebeo escrito por Brian Azzarello y dibujado por Lee Bermejo, con colores del brillante Dave Stewart. Es una serie limitada de 5 números que se acerca a la Némesis de Superman, Lex Luthor, para comprender sus actos, pensamientos y contradicciones. Azzarello nos presenta un Lex Luthor muy carnal, con unas desaforadas ansias de poder que abrazan lo maniaco, incluso psicopático, pero, como todo ser humano, tiene unos deseos, motivaciones y debilidades como cualquier otra persona.

Es una serie que requiere morosidad en la lectura por su alto contenido literario, ya sea en el discurso de Lex Luthor, ya sea en la estructuración de la historia, ya sea en la simbología, que es mucha. La prosa de Azzarello es de una calidad asombrosa: es rocosa en todo momento, lúcida cuando se requiere, reflexiva en los conceptos y lírica en los estratos de la locura y el absurdo.

Por su parte, Lee Bermejo, despliega todo un repertorio expresivo de las figuras, en sus comportamientos, su puesta en escena, los silencios, la caracterización de personajes, se amolda en cada momento -en la textura de su trazo- a lo que se va contando. Es un dibujo deslumbrante con una narrativa sobria y de peso. Bermejo demuestra lo que es un dibujo realista, profuso y carnal, con una narratividad ágil y en momentos deslumbrante. Esto es un ejemplo de cómo un dibujo realista no es premisa de no narratividad.

La historia nos cuenta de cómo Lex Luthor vive, siente y piensa sobre Superman. Sobre ese ser alienígena que ha llegado a la Tierra como un falso salvador o redentor... un ser que no es humano y que se hace el bueno, o por naturaleza, o por interés. Es la historia milimétrica en su concepción y en donde está todo pensado: aquí no hay nada para la improvisación.

A continuación os pongo un análisis más profundo de la obra –absténganse los que no se han leído el tebeo- que escribí en los comentarios de la reseña en Zona Negativa (¡Muchas gracias, Juanjo!):

1º Luthor no es tan bueno cómo pretende hacernos creer, simplemente está dando una versión sincera de lo que piensa y siente… en rigor, Luthor es un grandísimo hijo de ****. […] Esto es perspectivismo. Luthor no es bueno, se CREE bueno para el mundo, es un hombre que tiene una visión maniquea de la vida y centra su vida en el PODER y eso le lleva a ser UN HIJO DE PERRA de los grandes.

2º Un tema fundamental y principal del tebeo es el de la Divinidad.

La máxima aspiración humana siempre ha sido llegar a la unión con lo DIVINO, y ser partícipe de la Divinidad. En definitiva, tutear a Dios o ser un Dios.

Este tema, representado obviamente en el personaje de Superman, desde el plano humano, es decir, desde el punto de vista de Lex Luthor, es el símbolo de LA TORRE DE BABEL. Esto está representado en la construcción de Lexcorp (Lex Luthor) en una torre de la ciencia que desafía el Cielo. Incluso Luthor comenta que él no quiere terminarla, para que sea la humanidad para que siga construyéndola. Azzarello recurre a la iconografía para representar esa imagen mítica (recordemos el cuadro famosísimo de Brueghel de La torre de Babel no terminada que horada las nubes del cielo).

En lo alto de esa torre de la ciencia brilla una estrella (metáfora de la divinidad –recordar la imagen del triángulo divino con el ojo-) o faro que va a servir como guía de la humanidad. Luthor comienza una tarea de ascensión o Camino de Perfección para llegar a la Divinidad (el camino de perfección está personificado en la metáfora de LA ESCALA -o escalera para que nos entendamos-, en donde la persona debe superar pruebas, barreras por medio de la virtud, subir peldaño a peldaño y cuanto el hombre sea más JUSTO, más fácil conseguirá subir), de esta manera, Luthor está desafiando a lo Divino, es decir, a Superman.

No olvidemos que Luthor compara a su Hope con el faro o estrella que debe guiar a la humanidad.

Voy a poner a continuación el pasaje en el capítulo nº 4 (4º comic book americano) en donde dice explicítamente el tema de la TORRE DE BABEL y el proceso de la ESCALA o escalera para unirse con la divinidad -no olvidemos que el tebeo abre con este tema-.

Habla Luthor:

“… Oigo rumores de que algunos le tenéis miedo a las ALTURAS… Pero creedme, aquí arriba en las nubes, no hay nada que temer, pues es donde está el futuro. El VUESTRO… y el MÍO… El ser humano es una especie que… con fallos y todo… aspira DESAFIANTE a llegar más ALTO. Algunos podéis creer que es porque subimos por una ESCALERA. Otros creerán que queremos volver allá de DONDE SALIMOS. Pero, sea cual sea vuestra doctrina, aspirar a las nubes es algo que TODOS debemos COMPARTIR.”

“… Porque no hemos TERMINADO. Y este edificio tampoco lo está. Las plantas superiores se dejarán tal como las veis… Esperando a que VOSOTROS las TERMINÉIS.”

“… Creo que debemos CONTROLAR nuestro PROPIO DESTINO. Creo en un PODER SUPERIOR. Creo que necesitamos AYUDARNOS para alcanzar las nubes. Creo que POR ESO se nos puso en este planeta. Y creo que Lexcorp os da… ESPERANZA”

Más claro, agua.

3º Gracias a Juanjo Palacios de Zona Negativa, anotando el tema de la edad de Luthor y Superman, y lo parecidos en juventud, me ha hecho pensar varias cosas.
Creo que en el tebeo, uno de los temas fundamentales que toca Azzarello es el de la virilidad, lo viril. Me explico.
Cuando aparece por primera vez Mona, su secretaria personal, surje en su conversación el DESEO de la mujer por un “hombre” como Superman y lo que representa como figura sexual para una mujer. Además, Juanjo, esta conversación junto con las posteriores a lo largo del tebeo traspiran un gran contenido sexual que no es baladí. Luthor se enamora de su creación Hope, de manera idealista –eso es obvio por el nombre que tiene, Esperanza, y el concepto de su creación, conseguir el bien de la humanidad y su realización de poder-, pero también necesita reafirmarse en el plano sexual en respuesta a la atracción de la mujer por Superman.
Ahora bien, Luthor se equivoca en lo fundamental: realiza un acto sexual con un no-ser, es decir, con alguien que no tiene VOLUNTAD y decisión de elegir, de aquí que sin querer incurre en una gran contradicción por todo lo que el promulga y piensa en todo el cómic. Azzarello se ayuda del dibujo de Bermejo para configurar la fisonomía tanto de Luthor como de Superman. Podemos observar que tanto Luthor como Superman tienen un físico totalmente sexual y viril. ¿Habíais visto alguna vez este Superman? La verdad que no. Aquí no tiene un físico superheroico como lo puede dibujar Jim Lee, por ejemplo, si no que Superman está construido en consonancia de este tema viril. Esto me hace recordar, peregrinamente, a la Iliada. En el enfrentamiento viril y sexual de Aquiles y Héctor por Helena (que es el ideal de mujer) en la ciudad de Troya. Héctor, humano y gran luchador, y Aquiles, un semidios. En enfrentamiento entre Luthor y Superman se me antoja muy parecido por estas coincidencias.

Además, como a Héctor, Luthor tiene la batalla perdida de antemano.

Recapitulando: Luthor es un ser CASTRADO ante Superman. Creo que el que sean los dos jóvenes y sexuales, no es casual.

4º El tercer número de la miniserie es cuando Luthor viaja a Gotham para conseguir “unos logros científicos contra el alzheimer”de las empresas de Bruce Wayne. Con unas dotes persuasivas de primera magnitud, Luthor le plantea un “quid pro quo” –yo de toy, tú me das- a Bruce Wayne.

Al principio de ese número, Luthor tiene una conversación con Alfred cuyo tema fundamental, el que subyace es que “el RESPETO se GANA, no se hereda”. En ningún momento debemos olvidar esta premisa para comprender plenamente este importantísimo capítulo.

A continuación introduce un monólogo de Luthor, un pensamiento sobre el deber de ELEGIR, pero elegir lo que QUEREMOS SER. Aquí Luthor dice que el ser abúlico y pasivo es un cobarde y sólo con la VOLUNTAD DE ELEGIR lo que queramos es el acto más fundamental del ser humano.

No nos olvidemos tampoco de esto. (Aquí, sinceramente, Azzarello ha mamado del teatro Shakespeariano, más concretamente en Hamlet y el tema de la indecisión). Con maestría los autores introducen en la narración gráfica un recurso retórico denominado prolepsis (conocimiento anticipado de algo) y anticipan el acto de VOLUNTAD DE ELEGIR –con la kriptonita en la mano- que ha realizado Batman para GANARSE EL RESPETO (un respeto que debe ganar), un respeto que desde hace mucho tiempo Batman ha perdido frente a Superman en multitud de ocasiones.

Seguidamente comienza la secuencia de la cena entre Luthor y Bruce Wayne. Luthor introduce una pregunta de por qué dejó sin terminar la comida de negocios que tenían (maravillosa elipsis sobre lo que pasó por la noche disfrazado de Batman para combatir el crimen) y Luthor le dice que el “postre” le tuvo que sentar mal porque tiene una pupita en un ojo y por eso lleva gafas, un hecho, como lector, nos extrañaba (deliciosa narración de cómo Luthor señala con el dedo su ojo). Después Luthor suelta una frase lapidaria e importantísima para comprender todo: “-Es TU ciudad. -¿Verdad que sí?”. Son dos frases aparentemente sin importancia pero se están diciendo más por lo que esconden que por lo que muestran. Aquí, vamos observando los paralelismos: Luthor es (o que quiere ser) amo de Metrópolis, Bruce Wayne-Batman es el amo de Gotham. Son sus ciudades. Luthor proyecta su imagen en la figura de Bruce Wayne, éste en un reflejo de Luthor a su manera (incluso vemos el lado viril de Bruce Wayne al sentirse atraído por una mujer en el restaurante, nada es casual). Todo es un mecanismo de relojería. Más adelante, Luthor ya en el avión de vuelta a Metrópolis, introduce un pensamiento es lo que dice algo fundamental: que Bruce Wayne “exuda… MAGNETISMO ANIMAL. Quizá le tenga ENVIDIA por eso…” Aquí se introduce una de las taras de Luthor, la de héroe de acción física: es tan racional tan racional que no puede tener PASIÓN-acción.

Pero en donde está la génesis de todo el conflicto que lleva a Batman a enfrentarse a Superman es en la bellísima conversación en off mientras luchan Superman y Batman en el futuro (flash forward) que introduce el tema del Dragón: aquí Luthor va a lo fundamental, a lo simple, que Superman al no ser humano, es imprevisible y que antes de que te lo esperes, te machaca, y que no crea que está al lado del humano (un ser humano que falla), si no que está al lado para vigilarlo y darle el sentido que Superman quiere.
¿Es lícito que nos manejen nuestro futuro? ¿No tenemos derecho a fallar como humanos? ¿Por qué debemos delegar la raza humana a un elemento exterior, ya sea alienígena, ya sea de Dios? Plantea Luthor a Bruce Wayne.

Finalmente contesta Bruce Wayne: “¿Qué ELECCIÓN tenemos?”, y Lex Luthor sentencia con meridiana lucidez: “Ésa es la pregunta equivocada. Lo que deberías preguntarte es… ¿Qué podemos ELEGIR hacer?”.

Azzarello cierra el capítulo con el mismo tema que empezó: la VOLUNTAD DE ELEGIR para GANARSE el respeto. Además, Luthor le contesta (después de que Bruce Wayne le dice que no podrá vencerle) que lo importante es CREER, no tomar a Superman como a un mito –ya que sería invencible-, sino que tenemos la oportunidad de SER GRANDES, que sea la raza humana el verdadero motivo por el concepto de superación (ser míticos).

Luego aparece una última conversación telefónica entre Luthor y Bruce Wayne (con la cara todo hostiada por Superman) y con la decisión de ELEGIR, dar los remedios que le pedía Luthor, creyendo Bruce Wayne que va a hacer un bien para la humanidad… ¡Qué bueno es Luthor en sus dotes persuasivas! Sin darnos cuenta ha hecho un plan perfecto. Ya lo he dicho, mecanismo de relojería.

El “problema” de este capítulo es que es muy complejo estructuralmente (por los constantes saltos de tiempo y sus palabras tan sutiles y finas): lo conjuga como piezas aparentemente sin conexión, para después montarlo al final del capítulo en la mente del lector. Existe una elipsis grandísima, de cómo Batman desafía a Superman: la motivación ya la sabemos por la conversación sutil entre Luthor y Bruce Wayne, ¿para qué mostrarla? Esto se le llama economía de elementos.

En resumen: Luthor está dándole a un compañero de PODER, en este caso al magnate Bruce Wayne (y de alguna manera se ve atraído y lo admira), la kriptonita para compartir un arma contra la amenaza del hombre. La secuencia en dónde sale con Luthor y Superman alternativamente me parecen de lo mejor del cómic desde un plano icónico: de lo que representa Batman como hombre con cualidades extraordinarias (reflejo en cierta manera de Lex Luthor en Batman) y sus posibilidades ante la amenaza alienígena de Superman y el destino de “esa lucha”… ¿Tiene algún sentido todo?

5º En el último capítulo (5º número del comic book americano) hay un ¿cabo suelto? Es sobre el señor Orr, el sicario de Lex Luthor. Finalmente, ¿qué pasa con él? Veamos detenidamente la secuencia:

a) Llama Luthor por teléfono a Orr para darle las gracias. (Aquí ya Orr rechaza las gracias con un “Vete a la MIERDA”, ya que es consciente que ha pasado la raya de la moral y la cordura, más allá del bien y del mal, a un juego que le sobrepasa y por eso le dice a Luthor que ha sido UN JUGUETE en sus manos).

b) Luthor le dice que tiene OTROS planes (como puede ya inferirse de la puesta en escena, estos “otros” planes van dirigidos al señor Orr). Y que se reúna con él en la torre de Lexcorp. Por supuesto, Orr le contesta no sin cierta flema: “No te molestes”.

c) Pero Luthor le contesta: “Ya ESTÁ en camino” y vemos el gesto desencajado de Orr. La sentencia ya está echada: Luthor habla desde el pensamiento a continuación, “como un castillo de naipes… NO SE PUEDE discutir contra la REALIDAD. Hay razones químicas que ocurren a nivel molecular que HACEN que la hierba sea verde… a menos que uno sea daltónico… tomando eso en consideración… ¿… No es la PERCEPCIÓN MÁS REAL que la misma REALIDAD? NO PUEDO CAMBIAR el color de la hierba… pero, ¿PUEDO cambiar cómo se PERCIBE? CREO QUE PUEDO” El pasaje es de una belleza sobrecogedora: aquí se está hablando, en su estructura profunda, sobre la muerte de Orr. Mientras está narrando este soliloquio Luthor, se suceden las viñetas de cómo Orr mira por la ventana y se percata que pueden que lo estén ya esperando… personas muy sospechosas en la calle ¿son realmente malos o su instinto o PERCEPCIÓN hace que vea lo que realmente creemos? Luthor es un maestro de la mentira, como él mismo dice, puede cambiar la PERCEPCIÓN de las cosas y los hechos. El señor Orr huye de su habitación de hotel dejando las botellas por el suelo con su líquido derramándose sobre la moqueta, y dejando en el ambiente una sensación de vacío y desamparo.
Orr ya está muerto. Aquí hay una elipsis en la que el lector debe completarla.

6º Un detalle de paralelismos…

En el capítulo nº 3, aparece una viñeta de la mano de Superman soltando a Batman… Batman se da un trompazo de cojones.
En el capítulo último (5º del cómic book americano) aparece la mano de Hope soltando al maniaco Winslow… Éste cae al vacío para estrellarse contra el suelo. Superman, finalmente, lo rescata.

a) Son dos viñetas casi idénticas.

b) Los mensajes son totalmente distintos: el primero Superman no tiene misericordia de Batman, en el segundo, sí la tiene por un psicópata.

Además, la viñeta de la mano de Hope soltando a Winslow aparece la palabra “JUSTICIA”.

Creo que nos está diciendo… ¿Qué es más justo, esto o lo otro?

7º El monólogo final de Luthor en el último capítulo…

Es curioso cómo Luthor, de nuevo, vuelve a incurrir en contradicciones. Dice golpeando el cristal del ventanal frente a Superman:

“NO PUEDES [ver su alma]. Porque si PUDIERAS… verías a un hombre que VOLUNTARIAMENTE se ha NEGADO a sí mismo la FELICIDAD… que ha renegado de la ESPERANZA… por el MUNDO. Por un MUNDO sin un SUPERHOMBRE. SÉ que no puedo DERROTARTE… SOLO. Pero NO estoy solo. Somos seis mil y pico de millones.. y tú sólo UNO. Y podemos devolverte a la OSCURIDAD de la que vienes. Lo que el mundo te ha visto hacer esta noche… Aunque sólo CAMBIASE lo que uno de ellos piensa de ti… Por favor, vete… La MEDIDA de las ELECCIONES que toma un hombre… la da lo que RECHAZA por ellas. YO soy un HOMBRE. Tengo ESPERANZA.”

Bueno ¿qué contradicciones y a qué conclusiones se llega?

Lo que nos está diciendo Luthor que lo importante es que la gente, la humanidad cambie de opinión con respecto a Superman, que es una elección -VOLUNTAD DE ELEGIR- olvidarse del Superhombre, de la Divinidad, porque mediante el OLVIDO, del RECHAZO, es la única manera de derrotarlo… Ningunear a algo o alguien, RECHAZAR de la existencia de Superman se consigue la esencia del no-ser. No olvidemos que un no-ser es Hope, la ESPERANZA de Luthor.

Ahora bien, la mayor contradicción de Luthor es la siguiente:

Dice que su objetivo es el rechazo y olvido, en definitiva, la ESPERANZA de que la humanidad tenga la VOLUNTAD DE ELEGIR para olvidar a Superman: todo es ESPERANZA… Pero, ¿no es la ESPERANZA un estado latente de sufrimiento por el hecho de que es estado de recibir algo, pasividad, y en síntesis, es DESEO -anhelo- de algo?

Luthor no aguanta este estado abúlico y cobarde… De hecho, en el capítulo tercero, el del enfrentamiento entre Batman y Superman, dice lo siguiente del DESEO:

“Pero hay algo evidente sobre Bruce, más allá de la máscara que lleve… su PASIÓN. Algo PALPABLE, casi MAYOR que el propio hombre. Y si hay PASIÓN… Hay DESEO. Y el DESEO expresa un VACÍO en el hombre. Me pregunto no sólo CUÁL es ese vacío… sino CUÁN PROFUNDO es. Y si tengo los medios para LLENARLO.”

En rigor, Luthor es un hombre con un vacío que no se sabe lo profundo que es y no tiene medios para llenarlo, pues su ESPERANZA es un estado de DESEO, un estado latente de sufrimiento.

En esta contradicción resultante, es en la que Luthor va a ser derrotado: con sus propias palabras… Por eso nunca va a poder derrotar a Superman.

V DE VENDETTA: FALTAN DIBUJOS EN EL TOMO GRANDE DE PLANETA... UNA ESTAFA

2006-06-07T12:48:00.000+02:00

¡Madre del Amor Hermoso! ¡Qué despropósito en la edición de Planeta extragrande de V de Vendetta! Faltan dibujos, faltan viñetas y en la primera edición del tomaco, se introducen alguna errata!

Todo empieza por querer comprarme este tomo extragrande que sacó Planeta a raíz de la peli. Qué grande y qué bonita es... y además, tiene una traducción diferente a la edición de Zinco y la que sacó Norma Editorial. Yo me compré la que sacó Norma Editorial (mi primera lectura de la obra fue la de Zinco, que me la dejaron). Así que al final desistí en comprármela, aunque tuviese otra traducción y era más bonita. Y el tiempo pasó.

Pero he aquí que Planeta saca un mini coleccionable de V de Vendetta en 10 entregas. Todo el mundo se echa las manos a la cabeza del por qué de esta edición: si es para ganar más dinero, que si es puro markéting, que si es para captar el lector no habitual de comics y por eso se distribuye preferentemente en los kioskos de prensa, etc.

Pues hace un día exactamente, en la tienda de comics me da por ver la edición de kiosko y... ¡terrible sorpresa! Que tenía más dibujos, es decir, más viñetas que los tomos de Norma y Planeta.

Arriba tenéis la primera splash page que abre el cómic y que no aparece en los tomos de Planeta y Norma. Y a continuación os pongo las imágenes que salen en el interior de la portada de cartón con los créditos... ¡si os fijáis estos también narran! (aparece al final abajo, la ondulación de la capa de V):

Seguidamente aparecen más y más viñetas, y más y más dibujos inéditos en los tres primeros números que han salido del mini coleccionable... hasta un total de ¡¡¡¡23 IMÁGENES!!!! en sólo tres números.

Entonces me digo: "Claro, ahora me acuerdo de estas imágenes de la edición de Zinco..." Me cago en la *****!

Para más inri, en la primera tirada del tomaco de Planeta hay una errata que es sangrante: situaros en la primera página, tercera viñeta... la buena traducción es la de "chaparrón" cuando se refiere a que va a descargar lluvia y no la que tiene mi amigo en esta primera tirada, que es "CHAPUZÓN"... creo que sobran las palabras. La verdad, no sé si existen en esta primera tirada más cosas como ésta, pero por esta errata de bulto deduzco que la edición la hicieron corriendo y deprisa, así que nos cojan confesados. A posteriori, Planeta ha subsanado esto y a corregido el chapuzón por chaparrón, pero con nocturnidad y alevosía, porque no he oído que se hayan disculpado de tal error (recordemos que Planeta hizo una nueva tirada del nº 1 del coleccionable del Príncipe Valiente por poner en la portada "Cásico" en vez de "Clásico", cosa que le honra... pero sinceramente, creo que este error es menos grave que la de "chapuzón" en V).

Finalmente, como gran amador de esta obra, decido comprarme los tres primeros números del coleccionable hasta coleccionar los 10 números y a joderme el bolsillo. ¡Menos mal que no me hice el tomo extragrande!... aunque qué haré con la edición de Norma (pues no me va a servir ni para leer otra traducción ya que LE FALTAN VIÑETAS!)

Ante todo este desaguisado me asaltan varias preguntas:

1º ¿Por qué Planeta decide sacar esta versión incompleta?

2º ¿Por qué deciden sacar en muy poco espacio de tiempo dos versiones de V de Vendetta?

3º ¿Por qué Planeta calla esta "planificación" de markéting con V de Vendetta?

4º ¿Cuántas erratas tiene esa primera tirada, la del "chapuzón"?

Por favor, me gustaría que alguien me contestase estas preguntas...

EL JOVEN LOVECRAFT, UNA TIRA DE CULTO

2006-06-05T12:38:00.000+02:00

El Joven Lovecraft es una tira cómica ya de culto que aparece semanalmente en el mundo de la blogosfera como un soplo de aire fresco. En "El Joven Lovecraft" se narran la pubertad turbulenta de dicho autor americano a modo de ficción y mostrando su lado más oculto y, también, más cotidiano.

La tira está realizada al guión por José Oliver, conocido en los blogs por JQ-El Cisne Negro, apodo decadente y romántico, y, a los lápices Bartolo Torres Prats, conocido por el pseudónimo siempre sugerente y misterioso de El Hombre que Pía.

Hasta la fecha han aparecido 59 tiras que ya forman parte del acervo popular del cómic publicado en internet. Afirmamos, no sin alegría, que las diferencias entre vida y ficción, es decir, realidad y poesía, se hermanan en la excelencia de la creación de la tira. Aquí la vida y obra de Lovecraft están filtradas por el tamiz lúcido, encantador y gamberro de la mitología de los autores.

En el género de la tira cómica triunfa la acción, el dinamismo e inmediatez, surge del arte de composición dramática cuyos planteamiento, desarrollo y resolución del argumento y los conflictos que la mantienen en vilo, deben desarrollarse -puesta en escena- en un periodo limitado de tiempo y espacio. Esto requiere de una gran técnica de ingenio y síntesis.

El gran handicap de la tira gráfica es la construcción y elaboración de personajes como modernamente entendemos: lo de la psicología, corporeidad, etc. ¿Hasta qué punto es eso un defecto? ¿El género de la tira está infravalorado por la falta de consistencia del personaje y la pobre elaboración de la trama?

El caso es que los autores "interiorizan" a sus personajes, siempre en el contexto de una acción y que aprovecha con gran economía esos momentos privados de los personajes, y acentúan la relación de los llamados caracteres a la situación y el argumento con tal destreza que la lectura de las tiras puede dar la impresión -al que busca una caracterización redonda que le sirva de apoyo para mantener la trama- que los personajes no están plenamente desarrollados. Advertir que los caracteres no deben aparecer como productos acabados incapaces de alcanzar o de perder profundidad. El carácter del personaje -en este caso Lovie- debe desarrollarse dinámicamente en términos de un conflicto entre voluntad personal y la voluntad del mundo, entre la libertad y la necesidad, entre la instancia y la circunstancia. En la sucesión gráfica, sin embargo, surgen en toda su viveza en función de un proceso dinámico que actualiza la historia de Lovie y que se concibe al personaje a la vez como individuo y como parte de una serie de relaciones que suponen no sólo los demás personajes, sino también el argumento o mundo que trasciende a cada uno de los lectores.

Señores, el arte gráfico, mágico y recurrente de los autores al mostrarnos estos caracteres dinámicos del género de la tira, hace superfluo todo tipo de psicologías y realismo.

Ahora, sin más dilación, analicemos la tira nº 34 (ver aquí) para mostrar este arte gráfico:

Esta secuencia cotidiana bascula entre el placer y la monstruosidad, descanso y violencia, relajación y tensión. En esta tira es lo que se denomina el arte de la doble metáfora.

Nos explicamos:

1º Existe una lectura literal: Lovie relata desde el presente un hecho pasado, que ve a su tía desnuda en el baño y esto le mueve a la locura. El personaje sublima su visión por el hecho de ver un cuerpo desnudo en la bañera.

2º Luego está una primera lectura metafórica: Lovie proyecta desde su subconsciente la imagen de su tía en la bañera con la pesadilla onírica de un monstruo en una ciénaga. Por lo que hay ese punto sutil de unión, finísimo pero lúcido, entre lo cotidiano y la ficción literaria de Lovecraft real.

3º Finalmente, una segunda lectura metafórica: ¿qué le mueve al personaje a ver en el simple baño de un familiar un desencadenante de la locura y muerte? Aquí tenemos que recurrir al significado del verbo mover, pero desde el significado del verbo etimológico en latín, MOVERE, que es el sentido de conmover, en este caso remover esa leyenda del autor norteamericano del miedo visceral a lo femenino y a lo sexual. Se dice -y se ha escrito- que Lovecraft sentía una cierta aversión por el sexo.

Todo esto, la doble metáfora, está cimentado para desencadenar un golpe de ingenio. El ingenio es la agilidad intelectual que permite ver las similitudes en cosas aparentemente disímiles al descubrir "correspondencias" que no son evidentes por sí mismas, así como la invención que pueden expresar estas "correspondencias" imaginativamente.

Como podemos observar, los autores estructuran esta tira de una manera portentosa: en las dos primeras viñetas introducen un plano ficcional del personaje -escribe sentimientos de terror-, y, finalmente, lo rematan por una última viñeta deslumbrante ante lo cotidiano.

El salto de ingenio descubre una relación significativa entre objetos e ideas, ya preexistente, pero que no se conocía con precisión. La novedad reside en la "correspondencia" mediante la cual una pensada encadenación de viñetas recibe una forma original y significativa.

Para más datos aquí tenéis el blog de las tiras de El Joven Lovecraft.

Y aquí la web oficial.

El verdadero significado de Los Muertos Vivientes de Robert Kirkman

2006-05-20T13:21:00.000+02:00

Los Muertos Vivientes de Robert Kirkman es una serie que homenajea a las películas de zombies de toda la vida, de eso no hay ninguna duda. Debo confesar que a mí siempre me han gustado este mundo apocalíptico e inane, cruel y morboso, psicótico y resignado. La vida se da una vez... pero la muerte es infinita. Somos vida, la única vida, y por eso nos da miedo/atracción la muerte. Pero lo que nos pasma a todos es la presencia de un cuerpo muerto. Debemos remontarnos hasta la Edad Media para descubrir el verdadero significado y concepto de la palabra cadáver.

La palabra cadáver viene de la conjunción de tres palabras en latín:

Caro data vermibus = Carne dada para los gusanos
CAro DAta VERmibus > CA-DA-VER

La frase es realmente terrorífica y estremecedora, pero al mismo tiempo bellísima. Es la dualidad bello y feo de la que hablamos. Somos una psique en constante contradicción y en donde la toma de decisión es fútil. Somos, en definitiva, seres ambiguos.

El título de la serie de Kirkman, Los Muertos Vivientes, contiene un doble significado, es lo que se le llama mensaje dilógico, la expresión enunciada que nos comunica un doble sentido de significados. Pero estos significados, como hemos dicho, vienen deducidos del mensaje, en este caso, la lectura del cómic. En el tomo tercero de la colección publicada por Planeta, el guionista nos deja pinceladas maestras de la psique de los personajes, pero también del estado anímico: la vida no tiene sentido, pues en un futuro muy inmeditato, de horas, pueden morir, la causa/efecto de este sentimiento es la de gente muerta en vida, es decir, como muertos vivientes. Kirkman nos sirve un título tópico pero con un mensaje macabro y devastador.

A partir de ahora, cuando leamos el título de esta serie, vamos a sentir un estremecimiento... por los muertos muy muertos... y por los vivos que parecen que están muertos.

Una historia mala de Conan la leyenda

2006-05-17T17:48:00.000+02:00

Este post nace por un comentario en el blog de El critiquitas. Si leemos los números 10 y 11 de Conan La leyenda, nos vamos a encontrar con una historia escrita por Busiek adaptando un relato de Robert E. Howard. El asunto no es baladí, ya que al parecer, Busiek ha sido fiel al relato original que cuenta las pesquisas del personaje de turno para descubrir el culpable de un asesinato. Por lo cual, Busiek es tan culpable como Robert E. Howard de contarnos una historia a lo Agatha Christie en el mundo primitivo de Conan.

Es una historia fallida de cabo a rabo, un relato excesivamente argumentativo. Nunca unos personajes de Conan han hablado tanto, con una locuacidad y retórica envidiables: Hercules Poirot es un mierda. La reacción de Conan es inverosímil, ya que una vez que lo descubren, aguanta la verborrea de sus interlocutores con una paciencia de cojones. Estamos hablando de un personaje, un icono, un héroe que se caracteriza por sus instintos y su zafiedad; sin embargo, aquí, señores, Conan manifiesta una pasividad de funcionario que no hay quien se lo crea.

Para mayor despropósito, Busiek pone en boca de Conan unas frases ricas de gramaticalidad, ingeniosas de construcción lingüística que quitan el sentido, el héroe tiene un idiolecto, una verbosidad de dos pares de cojones. Aquí van unas perlas del nº 11:

- Pág. 5: "No le maté. Le habría roto la cabeza si SE HUBIERA INTERPUESTO, pero no le vi hasta que tuve delante el CADÁVER".

- Pág. 5: "Entré a robar una copa zamoria de diamantes. Me dio un plano del templo Y ME INDICÓ DÓNDE BUSCARLA. La guardan en la habitación CONTIGUA..."

- Pág. 13: "Mi señor, si es cierto lo que dice, eso lo EXONERARÍA y fácilmente podríamos echar tierra sobre el ASUNTO DEL INTENTO DE ROBO. LE CAERÁN DIEZ AÑOS POR ALLANAMIENTO DE MORADA, pero lo arreglaremos...?" (¿Os habéis fijado en los tecnicismos modernos que mete Busiek?)

Un tirón de orejas para Busiek y compañía. Sólo se salva el color de Dave Stewart.

El trazo sexual de Guillem March

2006-05-16T17:24:00.000+02:00

A raíz de un comentario de JQ, El Cisne Negro, me he inclinado por hacer una pequeña semblanza sobre el trazo de dibujo de Guillem March, dentro de su obra Sofía, Ana y Victoria, último álbum de este autor balear que ha editado Diábolo Ediciones.

La portada del cómic es de una elegancia exquisita. Es el trazo ya elegante y acabado, sexual y cálido, turgente y de síntesis. A primera vista nos enamoramos por la candidez de vida, juventud aniñada. Una joven sentada con trazos largos y generosos, un trazo forma de saber lo que se hace: tinta que moldea un ánfora hembra.

La portada que sirve de pórtico a Sofía, es de una belleza lenta y honda, el alma del personaje está en equilibrio con trazo de una sóla línea. Aquí no hay líneas secundarias ni líneas de apuntalamiento del solar: sólo es decisión, movimiento y carnalidad humana, pero de gente normal, como tú o como yo.

La historia Sofía es de un trazo más presuroso, compulsivo, donde lo importante es narrar, donde lo plástico impera sobre la elegancia. Pero en este trazo no hay duda, sólo salto al vacío.

La portada de Ana, la segunda historia, es bipolar: porque en rigor son dos dibujos y porque son dos formas de interpretar la tristeza y la soledad.

Ana efímera y evanescente, de trazos vaporosos y transparentes que en la retina del lector se refleja como un suspiro. Trazo que hiende el papel y respira finísimo. Estamos en un juego de espejos: Ana que parece que se mira en un espejo que se refleja en nuestra pupila que proyecta la imagen en nuestra mente. Una ley física/poética de vasos comunicantes.

Damos la vuelta a la portada y nos encontramos con el escorzo violentado de Ana.

Tenemos un trazo más austero en sus cabellos flameantes, más económicos pero más líricos y difíciles de conjugar. Después está el trazo húmedo de la camisa destrozada. Luego el trazo denso de las piernas y culo, la meticulosidad del nudo de los cordones, y, finalmente, manchas de tinta en el suelo de arena negra, sucia y arisca como lo que se cuenta en la historia del personaje.

El dibujo de la historia de Ana es limpio, terso y suave como un mes de septiembre. En esta historia, Guillem, ha optado por una línea flexible pero rotunda, una narración elástica como el tipo de historia que nos habla: un thriller de verano de playa. Tema inhóspito en el cómic.

La portada de la historia Victoria es de diseño, pero no despectivamente, sino de diseño artístico, diríamos, diseño que narra.

Aquí el trazo es hiperrealista, glamoursoso, más objetivo que nunca, pero también más orgánico, en el sentido de que la composición narrativa del dibujo está más elaborada y, por consiguiente, más compleja. Como dijimos, trazo orgánico, si se me permite.

El trazo de la comedia romántica Victoria es seguro, perfecto, leve cuando se requiere.

Las curvas del trazo son elegantísimas y lentas, de autor consagrado. Guillem virtualiza el pincel con un trazo de estilo.

Casi al final, la portada de Ángela,

el último suspiro del libro, la coda carnal de su trazo. Aparece la carnalidad de la mancha, del trazo grueso, confiado. Un trazo con mirada picante.

Y finalmente, la sonrisa en los labios, la historia de Ángela:

cuatro páginas de trazo elástico y sexual.

Guillem March, nuevo descubrimiento

2006-05-15T16:40:00.000+02:00

Hace unos días leí Sofía, Ana y Victoria de Guillem March y me deparó una maravillosa sorpresa. Después de haber leído algunas lecturas marvel y dejarme bajo el sopor y abulia de sus historias, me dispuse con desgana a leer un cómic de un autor español. En el instante de leer la primera página del álbum, ya me quedé prendado por su frescura: una narración ágil y sin alharacas en donde prima lo esencial. Guillem March es un autor sincero y que no quiere engañar. Es un autor de raza donde los subterfigios narrativos y los dibujos de cara a la galería rayan por su ausencia. Aquí no hay poses, aunque haya tías y tíos buenorras/os a tutiplén. ¡Qué injustos somos los lectores de comics!... ¿Por qué no leemos lo nuestro? Mejor aún... ¿por qué no leemos a autores independientes con su obra? Estamos hartos de aguantar las mismas pamplinas de editorial pertinente porque tal cosa no va con la continuidad del personaje o que no es lícito para la industria o qué sé yo... Cuando leemos a Marvel o DC nos entra un alienamiento encima que uno no puede salirse, está enganchado. Señores, que narran casi de la misma manera y encima tienen los mismos entintadores en varias colecciones! De un tiempo acá nada más veo lo mismo: los mismos dibujos, colores e historias de siempre.

Publicado por Diábolo Ediciones, Sofía, Ana y Victoria narra trozos de vida de cuatro personajes femeninos. La primera historia, titulada Sofía, nos encontramos con una joven insegura y autodestructiva que ha sido dejada por su novio. Estupendo análisis de la psique de la joven pero que puede resultar demasiado discursivo en ocasiones. Esto no quiere decir que sea un defecto en ciernes, sino que Guillem March reflexiona hasta la extenuación el eterno debate entre los sentimientos y la razón. Se le nota que aquí está experimentando con el guión y no le da ningún prurito mostrarnos todos los pensamientos de la protagonista. Lo que sí peca en algún lugar de esta historia es de verosimilitud: cuando le roban el bolso a la protagonista y la consiguiente reacción de Sofía.

La segunda historia, Ana, es un paso adelante. Guillem nos brinda un thriller amoroso en un lugar de playa. La Beautiful People en todo su esplendor, gente joven viviendo el presente. La narración en esta historia es ya poderosísima y los personajes están perfectamente acabados. El personaje de Ana está mostrado con maestría: la joven es la típica devorahombres que no asume las derrotas.

En la tercera historia, Victoria, Guillem March da un salto de calidad soberbio. La narración es deslumbrante, el dibujo fascinante y la historia es de comedia romántica pero de las buenas. Imprescindible. Es en esta historia en donde Guillem se hace mayor. Particularmente me gusta este tipo de historias porque, aparentemente, no pasa nada. Creo que este es el camino. Aquí, donde no importa quién o dónde. Me encanta. La última historia, inédita, se titula Ángela, funciona como una coda o epílogo para todo el libro y te deja con una sonrisa en los labios.

Guillem March es una apuesta segura, por supuesto, pata negra de 5 jotas.

Ya soy un fan incondicional. Podéis ver su página web en esta dirección: http://guillemmarch.blogspot.com/

“Psiconautas o la autodestrucción” de Alberto Vázquez (Astiberri, 2006)

2006-04-15T17:15:00.000+02:00

La vida se da entre un millón de muertes y se desflora en la adolescencia, cuando sólo queda el silencio y se han secado las lágrimas. Qué sola se queda la tristeza después de abandonar lo cotidiano, y tras los bostezos del insomnio, y si la vista no ve más allá que para uno mismo… ¿qué queda? La incomprensión, la nada, y el resto es silencio.

Alberto Vázquez escupe a la cara del lector nuestros sentimientos de culpa, de abandono, donde nada es gratuito y que la vida es lepra, carne purulenta que se ahoga en un estremecimiento sordo. Y se busca un sentido, un por qué, pero es que el hecho de llegar al acabamiento, es el único y verosímil sentido, la verdadera prueba de vida. La Esperanza es un estado latente de sufrimiento.

Las tres primeras páginas del tebeo muestran los estadios y estados de ánimo de la historia/s, conformando la retícula simbólica del mundo: el mar o el inicio, la derrota última o Muerte, en donde todas las vidas van a parar a dar, sí, pero el Mar nunca se llena (Eclesiastés, I, 7); y la lengua de mar se abisma en la neblina, en el futuro, en la blancura lechosa de la Nada; los esqueletos de las grúas solitarias, congeladas en el instante; el canto de un pájaro o clarín del desamparo, mensajero de la Muerte,; y las barcas o vidas han llegado a puerto, embarrancadas en la arena, ante la vista gélida de una torre, como un faro inclinado, que señala, acusador; vemos el perfil del farallón que se desgasta solo frente a las fauces del mar; y luego las orillas vegetales y secas, de dibujo ondulante, de silencios latentes, plantas erizadas de astillas y espanto, como si las raíces de los árboles absorbieran el aire; y vemos en el centro de la ensenada un barco negrísimo, vigilante, atento a la tierra y al mar, sublimando la materia en sus chimeneas también negrísimas, como un Caronte incansable; y después un cementerio erizado de muertes o cruces, también absorbiendo el aire que mana de los vivos, en medio de ninguna parte; y finalmente, bosques secos, árboles ásperos y rigurosos con nuestra mirada en donde duerme o sueña Birdboy, el personaje principal de Psiconautas. Y el hombre sueña que vuela, sueña que es príncipe para finalmente despertar… En la realidad, Birdboy necesita del sueño, del alucinógeno, de la felicidad soñadora, pero felicidad a fin de cuentas, deglute las cápsulas alucinadas para seguir despierto, para seguir viviendo.

Birdboy es un personaje antropomórfico y con textura de calavera que intenta volar (en el plano literal y metafórico) pero, desgraciadamente, todo cae a la tierra (Ícaro, las hojas secas o el mismo Demonio): no somos lo que pensamos, sino que somos lo que proyectamos y hacemos recordar a los demás.
Y luego está Dinki, como una ratita presumida, incomprendida, intentando parar el tiempo sin conseguirlo, buscando la Felicidad, o a través de pastillas o de sueños, que vive en un hogar represivo y bíblico -que no católico- y vigilada por la mirada abyecta de su hermano.

Con estas situaciones arranca la última obra de Alberto Vázquez, obra ejemplar de cómo se debe narrar una historia gráfica, donde la incomprensión, la adolescencia y la culpa se entrelazan para formar un tapiz de muerte y autodestrucción. Historia terrible y sin concesiones, oscura de sentimientos y negrísima de anhelos. Se cuenta unos personajes adolescentes en un mundo inaprensible y vacío, donde el adulto camina paralelamente sin comprender.

Cuidada edición de Astiberri con una portada bellísima y conmovedora.

Razones para NO leer comics de Marvel

2006-04-09T15:53:00.000+02:00

Hoy vamos a mostrar que algunas veces la coherencia y el rigor son conceptos que algunas personas han olvidado por extrañas y oscuras circunstancias. Vemos que en repetidas ocasiones nos olvidamos lo que es leer comics o tebeos y todo vale por un personaje o grupo que lleva uno en el corazoncito. Debemos de ser conscientes ( y asumir esta tara) que la mayoría de las veces perdonamos tanto a los autores marvel porque tenemos un cariño especial por la colección de turno o personaje o grupo.

Yo confieso que he pe/pi-cado. Sigo leyendo Marvel porque tengo cariño a ciertos personajes y en infinidad de ocasiones bebo cicuta, olvido lo innombrable y perdono lo que no está en los escritos. Prometo que a partir de ahora seré implacable con lo que no sea de recibo y ladraré las incontinencias y desafueros de esos autores marvelianos que tanto perdonamos.

De lo último que he padecido como lector pasivo y acomodaticio es el Hulk de Bruce Jones. Este autor, con una calidad por arrobas, nos ha vendido gato por liebre después de una singladura con Hulk de cientos de páginas. Algunos dirán que la etapa al final ha sido fallida por culpa de la Marvel (nuestro amantísimo, correctísimo e insuperable Quesada, ¡ay!) y otros que el planteamiento de la saga se metió por unos derroteros que difícilmente tenía buena solución. La verdad, esto me importa un carajo. A mí, lo que me importa, lo que realmente exijo es que me hagan un tebeo verosímil, honrado y trabajado y se dejen de monsergas. Esto es lo mínimo que le pido a un tebeo, otras cosas son lo original, las vueltas de tuerca en el guión, dibujo deslumbrante y otras soplapolleces que TODOS exigimos. Pues, el tal Bruce Jones, después de construir una trama de tres pares de huevos, en donde la sangre de Hulk es la panacea de la ciencia y que detrás está una Organización con un poder omnisciente y milagroso (recordemos que en la historia los personajes ¡resucitan! -¡Alabado sea Dios, todo está perdonado porque estamos en el Universo Marvel!-), finalmente, toda la culpa la tiene un Cerebrito metido en un tanque de agua cuya misión es convertirse en el ser más poderoso del Planeta… Wow, wow, wow! ¡Y después de cientos y cientos y cientos de páginas! Esto no quita, señores, que el tratamiento que hace Bruce Jones de la psique y las relaciones humanas sean de quitarse el sombrero, de eso no tenemos ninguna duda. Pero lo que realmente me tienta los cojones es el tema de las resurrecciones. ¿Por qué me ha resucitado a Betty Ross? ¿Por qué Betty, la esposa de Bruce Banner, después de resurgir de entre los muertos, se ha transformado en un supersoldado?

Pasemos a otra colección: Spiderman.
Pecados del Pasado de Straczynski. Gwen Stacy, Norman Osborn, Duende Verde, ñaca-ñaca, hijos, matar a Peter Parker. Ya está todo dicho. ES EL MAYOR DESPROPÓSITO VISTO DESDE TIEMPOS INMEMORIALES. Bueno, pasemos mejor a otra colección.

Capitán América. De sobra ya sabemos que Ed Brubaker y Steve Epting han sido vendidos por parte de La Casa de las Ideas como el no va más, lo último de lo último. Pues recién leído el nº 6 de este mes del Capi, va y me entero que Bucky va a ser RESUCITADO, sí ese personaje (o muerte) que es el eje fundamental de que el Capi sea el Capi. Veamos cómo Quesadita argumenta este desaguisado:

“Joss [Whedon] me comentó la historia sobre Coloso [en Astonishing X-Men] y acepté. Brubaker vino con su idea sobre Bucky y acepté. ¿Por qué? Porque eran resurrecciones increíbles. Si me hubiera negado, y me hubiera mantenido inflexible en cuanto a que ‘la muerte es la muerte’, nunca habríamos tenido estas dos fascinantes historias. La resurrección de tío Ben no está abierta a debate. Eso afectaría el origen y la razón de ser de Spiderman. Es como si resucitas a los padres de Batman: hazlo, y habrás acabado con Batman. Por lo tanto, hay cosas que nunca haremos con algunos personajes. Ahora, algunas personas argumentarán que Bucky era ese tipo de personaje. No estoy de acuerdo. Traer de vuelta a Bucky no cambia nada sobre quién es el Capitán América. Si acaso, la manera en la que Ed le trajo de vuelta hace que aquel día en el que el aeroplano explotó, sea todavía más trágico si cabe, recae incluso un mayor sentimiento de culpa sobre el Capi.”

Yo creo que aquí hay un error de concepto, de honradez y sinceridad con el lector. Se está equivocando la velocidad con el tocino. ¿No existen en la mente, archivos o multiversos de los autores otros personajes que NO estén muertos? ¿No se pueden crear nuevos personajes? Pues no, señores. Que la muerte no es muerte, ¡hostias!... yo creo que en esta contraposición de ideas hay un mensaje filosófico profundísimo que no llegamos a discernir. Que alguien me lo explique. En Astonishing X-Men, ídem de lo mismo. Nueva colección… pues se resucita a otro: Coloso. Me encanta el tratamiento humano de Joss Whedon y las relaciones de sus personajes, pero ¿por qué resucitar un muerto otra vez? Coloso, para bien o para mal, ya estaba muerto y bien muerto, aunque fuera una muerte idiota y nos pesase a todos.

Con respecto al Lobezno de Mark Millar y Romita Jr. estoy con el cuchillo entre los dientes, esperando CÓMO va a solucionar lo que nos ha planteado. Me explico. Ha introducido un malo, El Gorgón, malo malote en donde los haya y con unos poderes de aquí te espero. A continuación cómo lo describe Millar en el nº 04 de este mes:

“Tomi Shishido dijo sus primeras palabras cuando tenía dos semanas. A los tres meses ya caminaba; en su primer cumpleaños, escribía. A los cuatro años, se había consolidado como uno de los cinco mejores pintores del Japón moderno. En su sexto cumpleaños, había compuesto su primera ópera e intentado el suicidio por segunda vez. Con trece años, Tomi diseñó una fórmula matemática que demostraba la existencia de Dios sin ninguna duda, y descubrió que podía convertir a la gente en piedra con sólo mirarla, y las cadenas de Tv le apodaron El Gorgón.” Etc.

Estamos acostumbrados a un Mark Millar tremendista y epatante, cuya característica esencial es hacerse notar, eso al final se le está notando y tiene truquito. Veremos en lo que acaba esto.

Finalmente, vamos hacer un acto de contrición y seguiremos leyendo un poco más de Marvel. Y aviso para navegantes: si algún autor presentase una obra a una editorial que no fuese Marvel con la calidad que se está mostrando en todos los estratos superheroícos, el 99 % de las historias irían para atrás por falta de calidad. Ojito, que esto no lo olvide nadie y es el dato más fundamental. No se juega limpio.

Ulf K., la alegría de la Imaginación

2006-03-29T17:44:00.000+02:00

La Primera Estrella y otros relatos de Ulf K. es la respuesta de un autor a un mundo pragmático que lo devora todo. Entendámonos, Ulf K. construye un puñado de relatos que nacen de la realidad en que vivimos pero que, por medio de la imaginación y el estilo, trasciende (o sublima, mejor aún) la vida y anhelos cotidianos de las personas.

Diríamos que esta colección de relatos es como una obra única, donde la Noche actúa como motivo y personaje, como ambiente y destino de todos los relatos. La Noche, personaje sin tiempo, espíritu redentor, amoroso, acompañante de los quehaceres y esperanzas del ser humano, en definitiva, eje o quilla en donde navega la imaginación de Ulf K., de puerto en puerto, de vida en vida, de personaje en personaje, de historia en historia.

El autor alemán hace un acto de fe, de valentía: planta una semilla en la roca, mineral e inerte, y después nace del espanto una flor: la imaginación. Sus historias transmiten el aroma cálido del romanticismo, pero no un romanticismo acartonado y trasnochador, sino ese romanticismo real-maravilloso que todos hemos soñado o buscamos de alguna manera.

Son historias de cristal, delicadas y transparentes, sinceras; personajes como tú o como yo que simplemente sueñan, soñadores cotidianos, en busca de la felicidad. Y es la alegría de vivir, la alegría de soñar, que se quiere, de búsqueda.

La Noche y sus claroscuros (tema y variaciones, como una pieza musical) vertebran las siete historias:

- “El plan de Herr Moritz”: la vida gris de un obrero de fábrica (recordemos el Metrópolis de Fritz Lang) que demuestra que la espera (el tren pasa alguna vez por la vida) es recompensada si se anhela con amor.

- “El viaje a la noche”: la historia de amor de un payaso de circo y la noche donde la sensibilidad está a flor de piel. Maravillosa.

- “La Primera Estrella” o soberbia metáfora del amor “cortés” narrado sin aspavientos.

- “Noche y Día”: auténtica parábola sobre lo que es la Vida, el Tiempo, etc. Impresionante retablo de la imaginación y la metáfora. A mi modo de ver, una narración hipnótica y deslumbrante.

- “El amor de Luna” o la personificación de los mitos naturales. Una historia de amor que se nutre de diversas fuentes clásicas: Selene, Orfeo, etc.

- “El Observaluna” o cómo un personaje va a ser testigo (sentimiento de culpa) de una inevitable catástrofe.

- “Y la luna, despierta fuera” o los inconvenientes de estar siempre soñando.

Ulf K. despliega una narración contenida, sin efectismos ni alharacas, cuyo dibujo se amolda perfectamente a lo que nos cuenta. Su dibujo en blanco y negro es sintético y de contrastes, predominando la mancha negra frente al blanco inmaculado, con trazo firme y conciso.

Después de la lectura, ¿qué queda? Sólo levantar la mirada a los nocturnos cielos y decirle: Imaginación, ¡vuela!

Los Inocentes de GIPI

2006-03-22T19:33:00.000+01:00

Los pecados del pasado suelen golpear como un batán silencioso en los rostros de las personas. Los personajes-víctimas de Los Inocentes son seres aislados, cargando con su infierno, el infierno sólido, implacable de la sociedad capitalista. Pero antes de todo está la infancia, la pubertad… islotes, puertos de aprovisionamiento de felicidad efímera, pero felicidad. Aquí se aúnan tres estadios, tres estados de ánimo: la del niño que quiere ser mayor, la del joven que ya es un hombre y la del hombre que es un viejo.

Gipi construye un relato del fracaso y de la juventud perdida soberbio. Nos encontramos con unos recursos narrativos donde nada es forzado, donde las secuencias fluyen de manera sencilla y efectiva. Nada es gratuito: los silencios son tan importantes como el sonido (esos sonidos de coches, del cadencioso y cotidiano deambular de la vida de carretera); y luego está la luz, la luz silente, el mar, el mar que muerde. El mar y la luz son dos entes, dos personajes más que acompañan a la historia, al lector. He aquí algo fundamental: de lo concreto, una historia de perdedores subyace una estructura profunda universal, conceptos como la pérdida, el fracaso, lo cíclico, la angustia por el futuro.
¿Y qué es lo que queda al final? Recordar. ¿Recordar es mentirse? Por supuesto.

El Greco, Daredevil y Bendis

2006-03-16T22:14:00.000+01:00

En el número 40 de Marvel Knights Daredevil, Brian Michael Bendis introduce un cuadro de El Greco. ¿Por qué introduce semejante "iconografía"? ¿Es un capricho o lo utiliza como símbolo de algo, como recurso narrativo? Vamos a verlo.

Os pongo en situación: Matt Murdock y Vanessa Fisk, la mujer de Kingpin, se reúnen para cenar en un restaurante y hablar de sus "intereses": la mujer de Kingpin le facilita el nombre de quien le vendió a la prensa y le hace saber de la desintegración de Empresas Fisk. Cuando termina la escena, Alex Maleev dibuja a toda página a la pareja sentados en una mesa con un candelabro y velas humeantes debajo de un grandioso cuadro sumido entre tinieblas. Este cuadro dibujado por Maleev es un óleo sobre lienzo realizado por El Greco en 1607, titulado "Santos Pedro y Pablo" y actualmente se encuentra en el Museo Nacional de Estocolmo. A continuación os pongo las dos imágenes para que contrastéis los parecidos muy razonables:

San Pablo se sitúa a la derecha de la escena, vistiendo un amplio manto rojo que impide ver su túnica. Apoya su mano izquierda sobre un libro abierto mientras extiende la derecha; junto a él aparece San Pedro, vistiendo un manto similar pero en tonos amarillos. En su mano izquierda porta la llave que representa su atributo, situando la derecha encima de la de su compañero. Se crea de esta manera un efecto con ambas manos que se le llama "manos parlantes" (no hace falta que los personajes hablen, simplemente con los gestos y ademanes de sus manos, los dos personajes se entienden). Las figuras se encuentran en una habitación, contemplándose al fondo el hueco de una puerta (en este caso sólo lo vemos en el cuadro de El Greco).

Bien, de principio vamos a darle la figura de San Pablo, el del manto rojo, como trasunto de Matt Murdock-Daredevil, y San Pedro, el del manto amarillo, como trasunto de Vanessa Fisk-Kingpin. Como se ve, la comparación no es baladí, sino que es obvia, incluso están situados los comensales a la mesa perpendicularmente a los personajes de la pintura de El Greco. Además, toda la escena recuerda la imagen de la Eucaristía, pero con un matiz muy diferente: en vez de comer pan y beber vino, aquí comen carne y beben vino. Como vemos, la diferencia es realmente siniestra y macabra.

Pero lo que realmente nos confirma las comparaciones es recurriendo a la Patrística y a la Biblia. San Pedro (Vanessa Fisk-Kingpin) parece una persona humilde, mientras que San Pablo (Matt Murdock-Daredevil) encarna a alguien de status superior (no olvidemos que es un superhéroe); no en vano San Pedro era pescador (Vanessa Fisk-Kingpin pescan con sus "redes" a los "peces") y San Pablo un militar romano (Matt Murdock-Daredevil imparten la ley y la Justicia).

San Pedro (Vanessa Fisk-Kingpin) según la tradición, es el apóstol y misionero de la primitiva Iglesia cristiana, y finalmente, primer obispo de Roma (la Cocina del Infierno en New York -el término en este contexto es de un cinismo mayúsculo-) y primer Papa. Destaca por haber escrito unas epístolas que hablan sobre el amor en el matrimonio (Vanessa y Kingpin) y entre los hermanos.

Tres años después de convertirse al cristianismo, Pablo (Matt Murdock-Daredevil) visitó a Pedro (Vanessa Fisk-Kingpin) en Jerusalem y más adelante en Antioquía, y tuvo una fuerte y amarga confrontación con él. Pablo (Matt Murdock-Daredevil) tuvo también que enfrentarse a la influencia de Pedro (Vanessa Fisk-Kingpin) al menos en una de las iglesias que fundó (la de Corintio, para ser más exactos). Pedro (Kingpin), acompañado por su esposa (Vanessa), viajó mucho en su misión evangelizadora (captación de "adeptos").

San Pablo (Matt Murdock-Daredevil) es el primer teólogo del Cristianismo y el más importante de sus misioneros, por lo que también fue llamado el Apóstol de los gentiles. Según el conocido relato contenido en los Hechos de los Apóstoles, Pablo (Matt Murdock-Daredevil) realizó tres viajes misioneros. Sus cartas revelan que su itinerario se guió por tres preocupaciones principales: (1) su vocación de evangelizar territorios aún no hollados por otros evangelistas cristianos, de ahí sus planes para dirigirse por el oeste hasta Hispania (Rom. 1,14 y 15,24-28); (2) su interés pastoral por volver a visitar sus propias congregaciones cuando surgieron problemas, como, por ejemplo, sus diversas visitas a Corintio; y (3) su inquebrantable determinación por entregar él mismo en la Iglesia judeocristiana de Jerusalén el dinero recolectado en sus iglesias gentiles. Aunque los eruditos no captan de forma convincente los motivos de Pablo (Matt Murdock-Daredevil) en este empeño, lo cierto es que abrigaba el propósito de unificar las iglesias de su misión gentil con las de los judíos cristianos de Palestina. A destacar el pasaje del Nuevo Testamento que habla sobre el amor cristiano.

Bueno, bueno, bueno... las identidades son tan semejantes que da hasta grima. Bendis introduce en la narración gráfica un recurso retórico denominado prolepsis, conocimiento anticipado de algo: en este caso, nos anticipa el futuro enfrentamiento entre Daredevil y Kingpin en la Cocina del Infierno.

P.D.: Por los Hechos de los Apóstoles sabemos que San Pablo fue preso en Jerusalén tras los disturbios provocados por sus antagonistas judíos, y que fue conducido a Roma.

La Temporalidad en Sin City

2006-03-15T21:41:00.000+01:00

El otro día terminé de leer el ciclo de Sin City por su orden de publicación. A medida que iba leyendo las historias, me daba cuenta (no sin grata sorpresa) que las historias cobraban un nuevo sentido, no ya sólo como partes del todo, sino que el tiempo interno de los comics se estiraba o replegaba como un ente vivo para demostrarme que se trataba de una única historia parcelada por capítulos.
Leyendo de esta manera todos los números de Sin City corroboré, bajo mi estupor, que la lectura del antes, ahora y después de un cómic (estamos siguiendo una mecánica temporal, en este caso, el orden de publicación) condiciona el SIGNIFICADO e INTENCIONALIDAD de una obra. Finalmente, uno descubre, que el tiempo es uno de los elementos fundamentales de la constitución de la trama y la narración gráfica, es un elemento importante a considerar dentro de la construcción tanto del conflicto como del personaje. Establece un orden, una disposición de los sucesos que pretende hacer significativa la trama. Una característica fundamental del tiempo gráfico, sea cual sea el modelo de su ordenación, es el carácter de síntesis que posee.

En el clico de Sin City hay diferentes formas de "organizar" el tiempo:

- El orden de los sucesos es lineal. Las cosas van pasando mientras la historia avanza (por ejemplo, en Sin City: el duro adiós)
- Dos o más sucesos se desarrollan en paralelo (esto lo podemos ver en las historias que protagonizan Marv y Dwight -ambos se encuentran de vez en cuando-).
- Se intercalan tramas pertenecientes a un período histórico muy concreto que interesa describir de forma simultánea, en orden no lineal (esto lo vemos en Valores Familiares).
- El tiempo natural es roto, creándose un tiempo irreal, onírico, subjetivo de los personajes (Cuando Hartigan está encerrado en la cárcel en Ese Cobarde Bastardo, por ejemplo).
- Se recurre al salto adelante o atrás en el tiempo (Ida y Vuelta al Infierno como también la lectura completa del ciclo de Sin City).

A continuación os dejo el orden del todo Sin City por su orden de publicación para que probéis con una lectura diferente:

1. Sin City: El duro adiós.
2. A Dame to kill for Mataría por ella (o en mal traducción: Moriría por ella).
3. The Bave Wore Red & other Stories La Novia iba de rojo (Tres relatos).
- "Y tras la puerta número tres..."
- "El cliente siempre tiene la razón"
- "La Novia iba de rojo"
4. The Big Fat Kill La Gran Masacre.
5. Silent Night Noche de Paz (Un relato).
6. That Yellow Bastard Ese Cobarde Bastardo.
7. Daddy's Little Girl La Hijita de Papá (Un relato).
8. Lost, Lonely and Lethal Sola, Perdida y Letal (Tres relatos).
- "Ratas"
- "El gordo y el enano"
- "Ojos azules"
9. Sex & Violence Sexo & Violencia (Dos relatos).
- "Giro equivocado"
- "Línea equivocada"
10. Just Another Saturday Night Otra Noche de Sábado (Un relato).
11. Family Values Valores Familiares.
12. Hell and Back, a Sin City Love Story Ida y vuelta al Infierno.

Juicios de Valor o cómo se valora un cómic

2006-03-14T12:49:00.000+01:00

Estamos acostumbrados a opinar de todo sin ton ni son. Apenas tenemos información de una cosa cuando nos vemos con la potestad de opinar y sentar cátedra. ¡Qué malo es nuestro ego! Esto a fin de cuentas, es un defecto inherente de la especie humana y que no tiene visos de extinción. Pero lo que sí realmente son cosas muy molestas de ver y oír son los juicios de valor porque sí. Me explico…

Cuando se hace un artículo de opinión o reseña sobre un determinado cómic, por lo general, se dice que gusta o no gusta un cómic porque sí, que es muy bueno, sin aclararnos por qué, no se argumenta en absoluto, simplemente el rapsoda de turno dice que es muy bueno o fantástico y a santas pascuas. ¡No nos damos cuenta, señores, que estamos infravalorando nuestra verdadera opinión! ¡Que con esta forma de actuar damos pábulo a las otras artes para que nos juzguen como unos piltrafillas! Después queremos que nos tomen en serio, ¡ay!

Cuando uno argumenta, se puede equivocar o no, incluso puede dar pie a discusión o incluso cambiar la opinión del que lo escucha o lee. Sin embargo, cuando decimos que esto es bueno, nos referimos a un juicio de valor absoluto, en donde no hay cabida a la discusión. Pero el desaguisado absoluto es cuando responden al juicio de valor de bueno, con el otro juicio de valor antinómico: que es malo. ¡Madre del amor hermoso! Se juntan el hambre con las ganas de comer. Bueno, malo, bueno, malo. Una situación realmente divertida.

Otro tema son las puntuaciones. ¿Hasta qué punto es coherente darle una puntuación a una obra? Hasta cierto punto puede ser comprensible, ya que nos gusta a todos siempre dar calificaciones a las cosas: nos encanta. También las puntuaciones nos pueden servir de referencia rápida a la hora de elegir qué leemos o compramos, pero ¿es justo puntuar una obra artística como si fuera una competición? Señores, estamos hablando de obras artísticas, ¿quién se atreve a puntuar un soneto de Quevedo o un cuadro de Velázquez? Es absurdo. Pues nada, en el cómic, calificación, como si fuera un campeonato de gimnasia.

Señores, seamos consecuentes con nuestros actos y pensemos realmente lo que estamos haciendo.

Una interpretación de Blame! De Tsutomu Nihei (2ª Parte)

2006-03-14T11:55:00.000+01:00

Blame! es un viaje. El viaje de un héroe en busca de un fin, un objetivo. “Él buscaba algo para salvar a la ciudad… Al parecer, viajaba desde mucho antes de que te conociera”. Nos dice Shibo, un personaje en el último tomo de la colección. El héroe ha buscado desde siempre, no olvidemos este dato. ¿Quién es el héroe? En verdad no sabemos nada de él y tampoco nos importa. Busca unos genes humanos que no estén infectados para salvar a la especie, ya sea humana o de otra índole. A Tsutomu Nihei, en rigor, no le importa resolver si el héroe lo consigue o no, sólo le interesa la motivación del fin y su modus operandi, es decir, no busca el final facilón sino lo trascendente de los actos del personaje: las cosas no se hacen porque sí, sino porque queremos saber LA VERDAD. Pero, ¿qué verdad?
Killy, el héroe, es un elegido, de eso no tenemos ningún lugar a dudas. Él tiene en sus manos cambiar el mundo. Le dice Shibo a un personaje denominado como a “alguien que no duerme” en referencia a Killy, el héroe de Blame! en el último tomo:

SHIBO: “- ¿Seguirá vivo? ¿Proseguirá su viaje?
ALGUIEN QUE NO DUERME: “- Lo siento… Pero no lo sé. Ahora, desde este territorio es imposible saber nada de la realidad básica. Pero si él consiguiera llevar la esfera a ese lugar, si finalmente cumpliera su objetivo… entonces nos enteraríamos. Ahora no podemos hacer más que esperar…”

¿Si alguien cambiara nuestro mundo, de una manera palpable, nos daríamos cuenta?

El héroe recorre siempre un camino ascendente, siempre para arriba, en busca de la solución. Quiere llegar a la cima del mundo. En concepto, es un héroe que desafía el status del mundo y su metafísica, construye una Babel imaginaria para encontrar una respuesta. ¿Más allá todo se resuelve? ¿Cómo pisar en lo no hollado? Blame! no sólo narra el viaje del héroe por el mundo, sino su viaje por un terreno donde estén las respuestas y encontrar una respuesta que las contenga todas. Tsutomu Nihei sube o intenta subir al mundo desde la cual poder otear todas las historias, es decir, lo que le ocurre al héroe nos ocurre a todos. Vivimos para buscar algo, ser trascendentes. Nihei persigue lo que me gustaría llamar una perspectiva antropológica.

El lector de cómic se ha quejado mucho del final de Blame! ¡Después de 10 tomos qué pasa al final! Todo está salpicado de interrogantes.
Señores, hay finales facilones y finales más ambiguos… y después hay otra clase de finales (ya se le llamen literarios, conceptuales o metafísicos) que yo los denominaría crípticos –el término no está exento de ironía-. Blame! requiere de una lectura exigente, morosa y concienzuda, apasionada, que en ocasiones el lector no está dispuesto a consentir, sí de Alan Moore, pero no de un mangaka.

El final de Blame!:
Killy, inconsciente en la cima del mundo es arrastrado por el agua hacia otro estadio natural (¿la Tierra?) dejando el submundo atrás. Llega a las profundidades de un río, lago o mar donde existen plantas subacuáticas. Aparece una bellísima viñeta de Killy llegando a la superficie en donde la imagen real se refleja en la superficie. Sale, y seguidamente, sigue disparando, con la onomatopeya más grande de todo el cómic: BLAM, el acto que caracteriza al héroe y que se refleja en el título BLAME!, que hasta este momento no corroboramos definitivamente la causa del título.

El héroe, en definitiva, no encuentra una verdad definitiva –lo mismo que el lector, que no halla una explicación exacta de lo que ha leído-, sino que su fin es seguir viviendo, seguir buscando, seguir luchando. Como he dicho, Tsutomu Nihei escribe sobre nosotros, la especie humana, sus motivaciones, sus anhelos, sus esperanzas, sus frustraciones, sus preguntas.

Podéis visitar un nuevo blog que he abierto sobre este autor (pinchar sobre el título):

En torno a Tsutomu Nihei

Una interpretación de Blame! de Tsutomu Nihei (1ª Parte)

2005-12-13T09:52:00.000+01:00

La obra de Tsutomu Nihei ha sido mal leída y, por consiguiente, peor entendida. Autor de obras como Noise y Blame! entre otras, es un mangaka con una coherencia creativa y con un desarrollo de la narración que dejan sin aliento. Pero en donde Nihei descolla sin paliativos es en el terreno de la estética y del concepto, es decir, en el arte conceptual.

En rigor, no es un creador que tengamos que catalogarlo o englosarlo en una única escuela artística, de modo reduccionista y simplona, sino que es un autor que se dibuja a base de capas superpuestas (narración, diseño, personajes, etc.) abrazadas por la corteza del arte conceptual.

El Arte Conceptual es un movimiento que aparece en los años sesenta y setenta del siglo XX, en donde nos señala que la "verdadera" obra de arte no es el objeto físico producido por el artista sino que consiste en "conceptos" e "ideas". En este arte conceptual, la idea o concepto prevalece sobre la realización física de la obra y el mismo proceso -notas, bocetos, maquetas, diálogos- al tener en ocasiones (no siempre) más importancia que el objeto terminado. Una de las premisas fundamentales, pero no excluyente, es que se requiere de una mayor implicación del espectador (en este caso, lector) no solo en la forma de percibirlo sino con su acción y participación. En definitiva, Nihei relega al lector a un esfuerzo intelectivo y sensitivo que el frikie de cómic no está acostumbrado a asimilar ni a interactuar. Estamos acostumbrados a esa lectura pasiva y lánguida, acomodaticia y facilona que el cómic anglosajón nos esta imponiendo poco a poco y bajo nuestro consentimiento silencioso.

Blame! es su obra maestra. Obra aparecida hace unos años en España por la Editorial Glénat en una edición modélica de 10 tomos. Obra-río, desoladora y fluyente (que se hace sobre sí misma constantemente a modo de una fuga de Bach), donde el lector queda atónito ante tanta inanidad: auténtica tesis del silencio, ya sea silencio físico como espiritual.

Mañana seguimos.

Sigue en Una interpretación de Tsutomu Nihei (2ª Parte)